52

I was born in ‘67
The year of Sgt. Pepper
And are you experienced

A medida que pasa el tiempo cada vez acepto con mayor facilidad la idea de Turing de que no hay gran diferencia entre nosotros y las máquinas. O para expresarlo de otra manera, la brecha entre las máquinas y nosotros es cada vez menor. Y es que te das cuenta de esto en la medida que envejeces. Porque, tal como ocurre con las máquinas, el tiempo hace su parte, y vas sufriendo el mismo deterioro que experimenta cualquier artefacto. 

La entropía no perdona. Las tuberías se van atascando, los engranes se van desgastando, y los movimientos que antes eran más rápidos se van volviendo más pausados. Tu rostro y cabello te lo revelan. Es algo que no puedes negar, por más que quieras.

Into a suburban heaven
Yeah it should've been forever
It all seems to make so much sense

No soy el mismo que alguna vez jugó en los cerros de Chuquicamata, o que estudió cerca del Parque O’Higgins en Santiago. Pero aún sigo siendo la misma persona. Soy la suma de todos mis cambios, y el resultado de todas mis experiencias.

Heráclito decía que “ningún hombre cruza dos veces el mismo río”, y Parménides se esforzó mucho en demostrar que se equivocaba. Es por eso que tenemos los occidentales esta idea que nuestra esencia no cambia. Porque el filósofo eleático se esforzó mucho por convencernos que somos una unidad inmutable, perfecta e indestructible. Algunos a eso lo llamaron alma, y Platón junto Aristóteles le nombraron ser (ontos), aquello que nos define.

Es que todo a tu alrededor va cambiando, y si sólo juegas el rol de observador, parece que el mundo se transforma, pero tú no.

But after a while
You realize time flies
And the best thing that you can do
Is take whatever comes to you
‘Cause time flies

En su relato del Hombre Bicentenario, de Isaac Asimov, el robot Andrew Martin1 observa de manera excepcional y única el mundo alrededor y presencia su continuo cambio a lo largo de ocho generaciones, una transformación que él mismo provoca.

En cincuenta y dos años he presenciado cambios asombrosos, no muchos han ido por el lado que esperaba cuando pequeño, pero aún no dejan de sorprenderme. Aunque a veces sientes que tú no cambias, la verdad es que un poquito de honestidad te obliga a admitir que hasta en tus propias ideas y valores has sufrido alguna mutación.

She said luck is what you make it
You just reach out and take it
Now let’s dance a while

No creo en la suerte, y sin embargo creo que he sido afortunado. En el Carmina Burana un anónimo monje hace muchos años nos dejó la observación fundamental: “O Fortuna, velut luna statu variabilis”.

Es así, hoy la fortuna me sonríe, pero quizás el próximo año tendré que lamentarme. Pero con todo, y a pesar de las variaciones, he de decir que el saldo es positivo.

Quizás esa sea la esencia indestructible que llevamos dentro, el balance de todo lo bueno y malo y la sensación de satisfacción, o desdicha, que ese resultado nos deja.

She said nothing ever happens
If you don't make it happen
And if you can't laugh and smile

Yo digo que si al final no puedes reír, ni celebrar, y mirar atrás y no se dibuja una sonrisa en tu cara, entonces es porque no has tenido una vida plena. Nada pasa si no dejas que pase.

Woody Allen dijo una vez que “la comedia es tragedia más tiempo”. Y es una de las pocas cosas que le encuentro toda la razón. Al final, cuando llegue la Parca, que te encuentre sonriendo, de ese modo quizás logres desconcertarla y te deje quedarte un tiempo más. Al menos esos son mis planes. Si no puedes contra ellos, confúndelos.

And laughing in the summer showers
That’s still the way I see you now

Recuerda siempre las risas de los niños. Tu propia risa, o la de tu bebé cuando rió por primera vez. ¡Qué momento más glorioso es aquel! 

Espero poder disfrutar de igual manera las risas de mis nietos, y que estos oxidados mecanismos, que componen mi desgastado cuerpo, aguanten lo suficiente para verlos jugar y correr en mi patio.

How does time break down
With no marker, things slow down.
A conference of the strange
And your family is deranged

No fue hasta después de los cuarenta que empecé a exponerme más al mundo y transmitir mi experiencia. Una vez escribí que esto fue liberador. Primero escribiendo en este blog, y después dando charlas y participando en conferencias. Incluso publicando libros.

Siempre me acompañaba, de una forma u de otra, mi familia. Siempre sentí su apoyo y confianza. Primero debes ordenar tu casa, antes de salir a explorar el mundo. 

Sin quererlo terminé siguiendo el camino de Montaigne. En “El Legado de Occidente”, el gran Stefan Zweig cuenta cómo el filósofo de Burdeos se encerró por una década, en su maravillosa torre rodeado de sus libros y su cavilaciones, pero que después de un tiempo, como si se trata de una cigarra filosófica, sale al mundo a viajar y contrastar todas sus ideas con la realidad.

I could tell you what I’m thinking
While we sit here drinking
But I’m not sure where to start

No te haces nunca sabio en la soledad de la instrospección.

Tal como le ocurrió a Montaigne, “yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero.”

Nada te da más oportunidades de encontrarte que el desentrañar lo que hay de ti reflejado en los otros. Es por eso que aprendí, siendo muy mayor, a cultivar la amistad, de la conversación, con jóvenes y viejos. De conocer y contrastar mis reflexiones con terceros, aunque sea en el ciber espacio. Aunque es mejor si compartes una copa de vino.

Me pregunto si Montaigne habría sido un blogger, de haber nacido en esta época. Quiero creer que sí, y me permito la arrogancia de sentirlo un colega y un maestro. “La prueba más clara de la sabiduría es una alegría continua."

You see there’s something wrong here
I’m sorry if I’m not clear Can you stop smoking your cigar

And the coat you wore to Alton Towers
Is still the way I see you now

Soy un atado de contradicciones. Quiero creer en la pureza, perfección e indestructibilidad del ente de Parménides. Pero soy consciente del continuo cambio de Heráclito. Es por eso que prefiero decir que “estoy feliz”, antes de decir “soy feliz”, porque no creo que seamos, sino que estamos en este mundo. Creo en el fuego de Heráclito, en el eterno cambio y que para entenderlo todo hay que apreciar el movimiento, me resisto al análisis estático. Y también le compré la idea a Turing. Sólo soy una máquina en proceso de descomposición. Pero, a veces, cuando me pongo introspectivo, como hoy, prefiero creer que soy único, indestructible y siempre él mismo. Que me perdone Heráclito, por esta pequeña traición, pero ha de ser el humor especial de un día especial.

Quizás estoy cavilando demasiado hoy, que es mi cumpleaños. Disculpa que te haya distraído con estas reflexiones, algo improvisadas, y llenas de referencias, algunas oscuras incluso.

“Las arrugas del espíritu nos hacen más viejos que las de la cara”, Montaigne otra vez.

Y es que reflexionar sobre tu edad puede llevarte por lugares desconocidos, e incluso negativos, así que mejor será que retrocedamos.

“Los libros son el mejor viático que he encontrado para este humano viaje”, dice el filósofo francés. Yo agregaría la música. Porque en la época de Montaigne no tenían rock progresivo, así que vivimos en una mejor época. Podemos expresar nuestros pensamientos con la ayuda de otros (“Yo no cito a otros más que para expresar mejor mi pensamiento”).

Así que les dejo este regalo de cumpleaños, Time Flies, de Porcupine Tree2, cuya letra ya compartí con ustedes a lo largo de este post:

---

1. Andrew no es más que un sinónimo de Hombre, con lo que se confirma la intención metafórica de Asimov. ↩︎

2. La canción empieza con la frase “I was born in 67”, yo nací en 66, pero igual me identifica mucho de lo que dice Wilson en su letra. ↩︎